নাজমুল ইসলাম নাইম

ভ্যানের উপর পাটি দিয়ে মোড়ানো লাশটা, শেষ প্রান্তে পায়ের পাতা হালকা বের হয়ে আছে। লাল রং দেখে মেডিকেল স্টুডেন্ট হিসেবে রক্ত ভাবাটা খুব বেশি অস্বাভাবিক মনে করি না, কিন্তু পরক্ষণে ভালোভাবে খেয়াল করে দেখলাম আলতা! 

বয়স্ক একজন ভ্যানের সামনে বসা, নিজের কৌতূহল নিয়েই বয়স্ক লোকটাকে সালাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, চাচা আপনার মেয়ে?

চাচা: না বাজান, মোর ভাইর মাইয়া।(কান্না জড়িত কন্ঠে) বাপ মরা মাইয়্যা বাজান, গলায় ফাঁস দেছে। 

এরই মধ্যে লক্ষণ মামা (ডোম)এসে লাশ নামিয়ে মর্গের রুমে নিয়ে ধূপ জ্বালিয়ে দিলেন।

তখন সময় দুপুর ১২টা ৪০, স্যার না আসলে লাশ কাটা যাবে না, স্যার আসবে ২টায়। 

মাথায় হাত দিতেই লোকটা আমার দিক তাকালো। বললাম, চাচা কোন কারণ জানতে পেরেছেন?

চাচা: বাজান, গত ৬মাস আগে পিরিত কইরা বিয়া করছিলো মাইয়্যা। মাঝে মাঝে হোনতাম বাড়ি আইতো জামাই হাউরিরে কয় মা ত্রিশ হাজার ট্যাকা লাগবো, গঞ্জে দোকান দিব। মোরা গরীব মানু বাজান ট্যাকা পামু কই। মাইয়্যা এরপর বার বার বাড়ি অ্যাইতো, তয় মোরেও কইচেলে কিছু টেহার লইগ্যা। সোয়ামী কতায় কতায় মারে, আর রাখবো না ট্যাকা না দেলে। মুই কই মা রে মুই গতরে খাইট্যা যে ট্যাহা পাই হ্যাতে দুই বেলা খাইতেই পারি না। মইয়্যা সোয়ামীর বাড়ি না জাওনে জোর করি। একটা চোপাড়ও মারছি(কান্না)। মাইয়্যা হেই ২ মাস আগে জামাইর বাড়ি দিয়াইছেলাম। হেইয়ার পর, বাজান গতকাইল রাইতে হোনলাম মায় মোর গলায় ফাঁস দেছে তীব্র (কান্না)।

এরই মধ্যে স্যার এসে পড়লো, লাশের গলায় হ্যাংগিং এর দাগ নিশ্চিত করা হলো। চোখে পড়লো পারভীনের গায়ে কালো কালো দাগ, সেগুলো রিসেন্টলি কোন আঘাতের দাগ না, বেশ কিছু দিন আগের হবে। ময়না তদন্ত শেষের দিকে, রুম থেকে বিষণ্ন মনে বের হলাম।

লাশের গন্ধটা নাক থেকে যেমন সরছে না তেমনি চাচার কথা, লাশের নালিশ ভরা মুখটা কোনটাই মাথা থেকে যাচ্ছে না। দুপুরে খেতে পারলাম না। আত্মহত্যা করা মহা পাপ। কিন্তু নিজেকে প্রশ্ন করলাম পারভীনের মুক্তির পথ কী ছিল? পিতামৃত মেয়ের প্রেমিকই ছিল বিশ্বাসের শেষ আশ্রয়স্থল, কিন্তু যাকে বিশ্বাস করলো তার কাছে বিশ্বাসের মূল্য ত্রিশ হাজার টাকা? মেয়েটার মনে হয় কিছু বলার ছিল ঘৃনিত এই সমাজকে, কিন্তু সমাজ! ভালোবাসা! কে দাম দিবে তার?

লাশ কাটা ঘরের জানালা বিহীন চার দেয়ালে লেখা থাকে এরকম হাজারো পারভীনের গল্প। যারা সম্পদ কিংবা ভালোবাসার কাছে পরাজিত।