মৃত্যুর আভাস 

মেডিসিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডা. মঞ্জুরুল হক সাহেবের চেম্বার ছিল আমার চেম্বারের কাছেই। তিনি অনেক রোগী দেখতেন। তার চেম্বারে এটাচড টইলেট রুম ছিল না। মাঝে মাঝে আমার টয়লেট রুম শেয়ার করতেন। একদিন রাত ১১ টার দিকে তিনি দ্রুত বেগে আমার রুমে ঢুকলেন। তার পেছনে পেছনে দ্রুত এক বয়স্ক রোগীও ঢুকলেন। ডাক্তার সাহেব দ্রুত টয়লেটে ঢুকে পরলেন। 

- আমি লোকটাকে বললাম, আপনি টইলেটের দিকে যাচ্ছেন কেন?
- আমি ডাক্তার সাহেবের সাথে একটু কথা বলব।
- কথা সিরিয়াল অনুযায়ী চেম্বারে ঢুকে বলবেন। এভাবে বাথ রুমের সামনে এসে বলবেন কেন? ডাক্তারকে একটু শান্তিতে টয়লেট করতেও দিবেন না?
- আমি ওনাকে চেম্বারে দেখিয়েছি কিছুক্ষণ আগে। উনি কিছু ঔষধ লিখে দিয়েছেন আর জরুরী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি হতে বলেছেন। আমি চাচ্ছি যে ভর্তি না হলে চলে না?
- এসিস্টেন্টকে বলে চেম্বারে ঢুকে কথা বলুন।
- এসিস্টেন্ট এখনই ঢুকতে দিচ্ছে না। তাছাড়া অন্য রোগীরাও বাধা দিচ্ছে।

ডাক্তার সাহেব বের হলেন। 
- রোগী আরজ করলেন, ডাক্তার সাব। আমার ভর্তি না হলে চলে না?
- না। আপনাকে এখনই ভর্তি হতে হবে।
- আমার বাসা শহরেই। আগামীকাল এসে ভর্তি হই।
- আগামীকাল আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তার কোন নিশ্চয়তা আছে? এখনই হাসপাতালে যান। এই ঔষধ এখনি ব্যবহার করুন।
- আমার তো তেমন খারাপ কিছু মনে হচ্ছে না।
- আমার কাছে খারাপ কিছু মনে হচ্ছে। বাসায় না ফিরে হাসপাতালে যান।

দুইজনই আমার রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন বিকেলে রাস্তায় মাইকিং হচ্ছে ‘বিশিষ্ট সমাজ সেবক ও ব্যবসায়ী অমুক গত রাতে নিজ বাসভবনে ইন্তেকাল ফরমাইয়াছেন। তার জানাজার নামাজ আজ বাদ আছর অমুক মাঠে অনুষ্ঠিত হইবে।’

টেকনোলজিস্ট ইউনুস বললেন- স্যার, গত রাতে যে রোগীকে মঞ্জুরুল স্যার বললেন আগামীকাল বেঁচে থাকবেন কিনা তার নিশ্চয়তা নাই সেই রোগী রাতেই মারা গেছেন। তার জানাজার মাইকিং হচ্ছে।